蒸年糕、踩高跷，奶奶笑得直揉眼，爷爷乐得胡子翘

几年前，还不大开火做饭的时候，天天点外卖吃。有一年冬天，特别爱点水煮肉片。

这个菜倒也不难做，生菜爆炒，捞出来，接着炒香麻椒辣椒葱姜蒜，加水，水开前把腌好的嫩牛肉入锅，煮个2、3分钟，浇在生菜上，最后淋一勺热油，滋啦一声，香气四溅。

趁热送到家，荤素都有，特别下饭。捞净干货，汤也别扔，下顿续点儿萝卜土豆白菜，再拆开一包糯米做的年糕片丢进去，咕嘟咕嘟炖一会儿，又是一盘儿下饭菜。

只是头回吃糯米年糕的时候犯嘀咕，这咋不黏呢？

还是黄米糕黏。小时候都吃黄米糕，糯米只是端午用来包粽子的，可我觉着粽子也是黄米的好吃。

黄米就是黍子，打咱们老祖宗那会儿就吃上了。黍子算最早耕种的粮食之一，我们常说的五谷，稻、黍、稷、麦、菽，稷是高粱，菽是豆类的总称，黍子比它们都靠前，可见地位之崇高。

《诗经·王风》里就有一篇《黍离》，是这么唱的：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

意思是说：

看那黍子多茂盛，

看那高粱满田畴，

临行不由行迟迟，

满心忧伤真难受。

友人知我是离愁，

旁人却说我矫情。

哎呀哎呀老天爷，

是谁害我离家走！

这是西周衰微，宗室东迁时周大夫们发出的哀叹。后来，黍和稷就常常被用来指代国家兴亡和朝代更迭。

老百姓可不管那个，黍子高粱的，得用就行。比如以前用的笤帚，甭管是扫地的还是扫炕的，就都用黍子苗儿做。所以，这黍子其实是最接地气儿的粮食。

黍子也有不黏的，叫糜子，也能吃。蒙人喝奶茶，都会撒上一把炒熟的糜子，越嚼越有味儿，是咸香口，不像内地喝的奶茶，都是甜的。

说回黄米。北方的黏食，一般都用黄米。五月端午包粽子，黄米的就比糯米的筋道。吴其濬的《植物名实图考》里说，

五月五日荐角黍，

以黍作之，不用糯也。

“角黍”就是粽子，吴其濬是河南人，可见当地端午也是用黄米包粽子的。黄米还可以做切糕，北方很常见。吴其濬对这道小吃也有记载：

京师有摊于案而负以售者，

计钱多少削之，呼曰切糕，

盖以黍与豇豆和合为之。

现在北方做黄米切糕，多用大芸豆，个大还好熟。腊月里做的，就是年糕。小时候家里都是腊月二十七八干蒸活儿，年糕啦，黏豆包啦，枣馒头啦什么的，凡是上屉蒸的，都在这两天。

蒸年糕的时候，要一层黄米面一层豆子，要是能放点小枣儿就更好了。出锅稍晾晾，切成薄片，蘸着白糖吃，又黏又香。

过油的更好吃，要煎成两面金黄，外酥里糯的，我一顿晚饭能吃一大盘子。唯一不好的，就是黄米不好消化，第二天早上还涨得吃不下东西。

还有就是黏豆包。和年糕用面不一样，做黏豆包得先把黄米面发酵。别看熟黄米黏得粘牙，可生着的时候一点都不黏手，和白面正好相反。

黄米面要饧一宿，这时候准备馅料。馅儿一般都是红豆的，熬成豆沙，加糖搅匀备用。

等面发好了，像包包子一样把豆沙塞进面皮里，可别捏摺儿，收口团成一个小圆球，放进笼屉蒸半小时就得了。

刚出锅的黏豆包，像一群黄灿灿的小胖子，你挨着我，我靠着你，挤满一笼屉。夹起一个尝尝，入口微透着一股酸苦，之后才是豆沙的香甜。

吃黏豆包，手指得有点子力气，否则筷子不听你使唤，那叫一个黏。

山西人也吃黄米糕，但他们爱吃油炸的。

做黄米炸糕得用开水和面，要把面先烫一下，再上屉蒸一会儿，之后才揣上馅儿，收口包好，入锅炸制。炸到金黄色，捞出来，沥沥油，趁着热乎劲儿，蘸上白糖咬一口，酥酥糯糯，馅儿甜面筋，个头儿还大，俩就能吃饱。

有一年去山西大同，大同宾馆楼下有一家餐厅，进门是个明厨，挨窗就放了一大笸箩油炸糕，焦黄焦黄的，看上一眼，半嘴的口水。努着劲儿吃了仨，实在吃不动了，真解馋。

黄米面发酵后会有一股子酸味，其实我打小就不太喜欢这口儿，切糕两面煎才是我的最爱。老妈爱吃酸豆包儿，她从小吃到大，那股微酸，才是她记忆里的味儿。

她以为我也喜欢，每次做好了都先冻起来，一定要等我回去看她时才吃。在我嘟囔了几次之后，老太太终于幡然醒悟。有一次她把我和老姐喊进厨房。

老妈：你们到底喜欢吃酸的还是不酸的？

老姐：酸的。

我：不酸的。

这下老妈可犯了难。

（关于黍、蜀黍、粟、稷的叫法和所指，众说纷纭，以前专门考证过，结果还是懵逼，故本文不做探讨。）

撰文 | 晚菘   编辑 |  吴燕霞 陈雪

主编 | 周立文  副主编 | 殷燕召

每个关键词都是一场文化之旅